El mundo está mal me dice un padre mirando a sus hijos que miran Netflix. A qué mundo fueron traidos... se lamenta padre. Me marcan, me miden. Que me enojo, que no hago lo que hace mamá aunque ella esté igual de cansada. Pero el mundo es un refugio en ellos. Qué pasará. Amigo sonríe, por fuera me abraza, por dentro el secreto, amigo me habla y por dentro lo observo. Amigo secreto e infiel. Conmigo, mi alma. No encuentro canción. Alguna, solo una. Pero un relato simple y penoso, ni pinturas que traten su tema. Está sin arte, sin vuelo. Nunca lo tuvo, ella tampoco. Lumpen de plata y lumpen de abulia. De ella cuelgan dos cables. Suspendida. Cruzando barreras.
Padre sostiene que no hay que pensarlo mucho para tenerlos. Lo racional sirve para un sodeado, para sin hijo. Ella siempre le gustó familia. Le calentaba.
Mientras estoy afuera, golpeando el vidrio, en el mar de una isla, pidiendo que la cierren. Las ventanas son públicas. Y no puedo ser voraz. Quería. Ser, solo ser. Como aquél otro, como padre amigo, como amante. Y no encontré canción de espejo, ni nada a que se le pareciese.
Ahora me siento en la puerta de la muerte. Miro la luz triste de mi felino, mi alma preferida. No lo veo en el emvase, ya no es más su cuerpo. Después de su visita, la bolsa blanca y el ataúd, no reconozco a mis seres cuando ya no respiran.
Me fui. Fumando el último cigarro de mi vida. Viajando hacia el último engaño. Allá en la cima, las montañas. Puras.
Padre creía ser fuerte, me dice, pero hija tiene la mirada de sus puntos débiles. Padre se acuesta. Padre sueña en un futuro horrible. Pero duerme. Y yo no. Solo viajo. Escapo en la canoa azul de mis deseos. Pienso en ellas que me abrazan, esas manos de la brisa blanca, como las sábanas de mi propio cuerpo celeste.
