Anoche volví a Finlandia, pero no te encontré. Anoche iba en bus, atrás, el último asiento. Y estaba con vos, que no eras vos y te escuchaba hablarme enojada mientras miraba la espalda de la chica de verde que bajaba. Estaba con vos, viendo a otra. Y vos, tan perturbada, me decías hacia dónde vamos, mientras yo miraba la esquina que dejábamos. La tienda de ropa, la tienda de quesos, la orilla. Y el frío en una noche. El frío en los huesos. La luna en órbita extraña, mostraba la nieve azul. Y tus ojos cerrados, junto a los míos para quizá vernos.