su labio se desliza
repta
y el canario colgado
su pierna desnuda en el alambrado
amanece
aunque sea de noche
ceno la luz de sus cabezas
ella gotea
suspendida
camino de noche
en la casa
los pasos hablan con maderas
todos duermen
atrás, la noche
dentro, el reloj
tierra de insectos
palmadas del ventilador
su cuello late
su pelo cae
aliento de mosca
que corta el techo blanco