lento
para poder pensarlo
sin una sonrisa
con agua
entre personas
la cumplañera
tenía un apetito por el pasado
atrapada en sábanas caídas,
de la mesa sucia con marcas redondas
de los tacos, de los vasos, de las cervezas
sí, la tome del brazo, la traje al círculo
ella se soltó, me miró dos veces,
todo tan normal que era horroroso
la normalidad sin un baile real,
mueca vacía, como de vidrio
te voy a dar un ejercicio
por un día
no tienes que decir:
Yo, No, Pero.
tu día cambia,
nalgas cíclicas del tiempo